「私にはまだ右目がある」

 

出典元：プレジデントオンライン

44歳で扉をこじ開け、89歳でなお現役。

戸田奈津子さんの矜持に学ぶ、伝え切る力

 

“遅い”は他人が貼ったラベルだ

新しい挑戦に年齢の門限はない。

戸田奈津子さんが字幕翻訳の扉を叩いたのは44歳。

世間が「折り返し」と呼ぶ年齢に、本人はスタートを切った。

「私にはまだ右目がある」。

このひと言を聞いた瞬間、私は勝手に胸が熱くなった。

弱みを数える代わりに、使える資源を数える。

言い訳ではなく、残された一点に全神経を注ぐ。

その視線の鋭さに、言葉の職人としての誇りがにじむ。

 

右目で狙い撃つ—制約が精度を生む

引用に酔うのは簡単だが、ここで見たいのは意志の構造だ。

字幕は“足す仕事”ではない。

“削って残す仕事”だ。

限られた尺で、観客の心に芯だけを届ける。

だからこそ、視野を狭めるという制約が、むしろ焦点を研ぎ澄ます。

「右目がある」は、身体状況の報告ではない。

編集の宣言だ。

• 弱点の反転:

できない理由を切り落とし、できる一点を増幅する。

• 焦点の固定:

ぜんぶ伝えようとしない。核だけを残す。

• 責任の自覚:

受け手の時間と感情を預かる以上、言葉の無駄撃ちはしない。

“覚悟”と何度も言うのはやめよう。

ここで語るのは“精度”だ。

精度は、削ることでしか生まれない。

 

44歳のスタートは「遅さ」ではなく「熟度」だった

通訳として積み上げてきた現場感、

作品の温度を掴む嗅覚、文化を跨ぐ距離感。

それらは44歳だからこそ揃っていた。

だから遅くない。

成熟していた。

実際、私たちの日常でも同じだ。

新しい挑戦の前で迷ったら、これまでの時間が生んだ“手触り”を点検すればいい。

経験は錘になる。

言葉はそこに重みを得る。

• 手順の置き換え:
  • 書く前に捨てる:

伝えたいことを10並べて、7捨てる。

• • 比喩は1発だけ:

連射は鈍る。

• • 主語を明確に:

誰が、何を、なぜ。曖昧さは読者に押しつけない。

この3つを回すだけで、文章は急に芯が立つ。

年齢ではなく、運用の問題だ。

 

その言葉は“あなたの狙い”で発射されているか

答えはこうだ。

多くの場合、私たちは勢いで書き、勢いで話している。

だから一度、問う。

狙いは何か？

誰のどの感情を動かすのか？

一文で言えるか？

言えるなら進め。

言えないなら止まれ。

止まる勇気が、質を上げる。

もう一歩踏み込む。

あなたが「伝わらない」と嘆いたその文章、的がボヤけていないか。

もし「全部大事」を抱えたままなら、それは狙いがズレている証拠だ。

捨てろ。

残せ。

射程を短くしろ。

それが、届く。

 

遅さは言い訳、焦点は技術

• 宣言:

使える一点に賭けろ。右目で狙い撃て。

• 設計:

核だけを残す。余白で語らせる。

• 実行:

書く前に捨てる。的を一つに絞る。

「もう遅い」は他人の都合だ。

「伝わらない」は自分の怠慢だ。

仕上げよう。

自分の言葉で、絞り込んで、届かせる。

ちゃんと。